Тимур Шафир: Рояль в кустах и журналистика без иллюзий

Тимур Шафир

Рецензия на книгу Галины Сапожниковой "В каких кустах искать рояль? Путеводитель по практической журналистике".

Существует масса книг о журналистской профессии, написанных так, будто задача автора - отчитаться в собственном существовании. Все на месте: жанры, правила, советы, структура. Прочитал, кивнул, забыл. А есть другие тексты, после которых в сознании остается не набор рекомендаций, а ощущение профессии. Не её фасада, не её (да-да!) самолюбования, а именно нервной системы. Вот книга Галины Сапожниковой «В каких кустах искать рояль?» как раз из этой, куда более редкой категории.

Проще всего было бы сказать, что это полезный путеводитель по практической журналистике – тем более что это вынесено в подзаголовок. Но и в этом определении есть некоторая обидная неполнота. Потому что на самом деле перед нами не просто путеводитель и не просто пособие для тех, кто мечтает о первом репортаже, первом интервью и первом журналистском удостоверении, которым так приятно размахивать в юности. Это, по сути, учебник в самом серьезном смысле слова, только не казенный и не схожий по размеру, весу и смыслу с кирпичом. Это учебник по внутреннему устройству.

Золотое Перо России, Галина Сапожникова и сама, насколько я чувствую, смотрит на эту книгу иначе, чем на обычную профессиональную методичку. Её задача – разъяснить не только студентам, но и любому интересующемуся человеку то, как вообще размышляет журналист. И в этой формуле уже скрыта главная сила книги. Потому что журналистика в последние годы слишком часто сводится либо к технике, либо к позе. Либо нас учат правильно упаковывать контент, либо, наоборот, предлагают восхищаться журналистом как фигурой героической, романтической и далее по списку. Между тем профессия устроена куда менее декоративно. Это прежде всего способ видеть мир. Иногда неудобный, иногда нервный, и зачастую вредный для нормальной, спокойной жизни.

Большинство рецензий на подобные книги, увы, пишутся по стандартной схеме: опытный автор делится секретами мастерства, книга будет полезна студентам и начинающим коллегам. Да, всё это так, но этого слишком мало. Настоящая ценность книги Сапожниковой совсем в другом. Она передает не только знания, но и профессиональную культурную память. А это уже штучный, уникальный товар.

Потому что журналистике нельзя научить до конца через сухой свод правил. Можно объяснить, что такое репортаж, чем новость отличается от комментария и почему факт лучше не путать с собственным темпераментом. Но невозможно в виде инструкции полностью передать чувство материала, вкус к детали, осторожное отношение к слишком красивой версии, умение услышать фальшь в собственной фразе. Это передается иначе: через интонацию, через чужой опыт, через чужие ошибки, через чужие, если угодно, профессиональные шрамы. Книга ценна именно этим. Она не имитирует безукоризненность, она показывает профессию как работу живого человека, который ошибался, рисковал, учился, иногда, вероятно, злился на себя не меньше, чем на окружающий мир.

Это особенно важно сейчас, когда в журналистику все чаще входят не через школу ремесла, а через соблазн публичности. Сначала аккаунт, потом мнение, потом скорость, а уже где-то потом, если повезет, возникает вопрос: а что, собственно, я умею кроме того, что быстро реагирую на все подряд? В этом отношении книга Галины действует почти отрезвляюще. Она возвращает профессии ее вес, напоминает, что журналистика - не легкий вход в красивую жизнь и не сокращенный путь к литературе, славе или экспертности по любому поводу. Это тяжелая привычка всматриваться, проверять, сомневаться, разговаривать, слышать и не терять чувство меры.

Одна из самых честных линий этой книги в том, что она не кокетничает с профессией. Не заигрывает с читателем, не обещает, что все получится, если вы просто достаточно сильно захотите. Наоборот, автор довольно жестко определяет тех, кому в журналистику идти не стоит. Это редкая, почти старомодная прямота, но именно она сегодня и востребована. Потому что вокруг профессии и так слишком много фальшивого ободрения. А журналистика, при всем ее азарте и при всей ее красоте, все-таки ремесло жестокое. Оно требует не только способностей, но и определенного человеческого устройства.

Есть и еще один важный смысл «Рояля в кустах» - автор не перекладывает страницы книги усохшими листиками из гербариев прошлого, когда солнце было ярче, трава зеленее, а журналистика – благороднее и качественнее. Книга - в том числе и разговор и о жанрах, и о репортаже, и об интервью, и о кризисе современной журналистики, и о блогеризации, и в значительной степени - о роли искусственного интеллекта. Это не плач по ушедшей эпохе, а попытка зафиксировать саму логику профессии в момент, когда все вокруг требует от нее либо мутировать, либо развлекать. Такой разговор дорогого стоит.

Собственно, поэтому я называю эту книгу не просто полезной, а своевременной. Сегодня начинающему журналисту не так уж трудно найти информацию. Информации как раз слишком много. Трудно найти другое: профессиональную инициацию. Чтобы тебе не просто объяснили, как писать, а дали почувствовать, что ты вообще делаешь, зачем делаешь и каким человеком ты должен быть, чтобы вся твоя работа не превратилась в шум. Вот такие книги и закрывают этот дефицит, возвращают понимание, что журналистика - это не набор лайфхаков, а школа взгляда.

И в этом, пожалуй, главный парадокс книги Сапожниковой. Формально она о практической журналистике. А по существу о более серьезной вещи: о воспитании профессионального зрения. О том, как человек учится различать живое и мертвое, важное и проходное, факт и приманку, драму и дешевый эффект. Она важна не только тем, кто только входит в профессию. Она важна и самой профессии, которая сегодня нуждается не в еще одном бодром разговоре о будущем медиа, а в возвращении собственного цехового достоинства.