Мемориал «Ржевский солдат» невероятно фотогеничен. На видеоизображениях он грандиозен и трогателен, небеса сливаются с ним и принимают полустертую временем фигуру солдата, журавлиная стая воспаряет вверх, заполняя пустоты растворившегося одеяния. Образ нестандартный, многозначный, визуально красивый. Ракурсы самые разнообразные. Монумент этот несет в себе метафору перехода не только из земной жизни в вечную, но и слияния двух художественных эпох: классического соцреализма, в котором исполнены все основные советские монументы воинской славы, и современной, цифровой, пиксельной, когда изображение распадается на первичные элементы. И понятно, почему «Ржевский солдат» так притягателен для бесчисленных фотосъемок...
Мы подъехали к мемориалу со стороны парковки. Четверг, будний день, шесть вечера, пандемия - и до отказа забитая сотнями автомашин автостоянка. В воскресные дни мест нет, автомобили выстраиваются на пару километров вдоль обочин шоссе, люди семьями идут сюда пешком по бескрайнему полю, на котором холм и памятник видны как малозаметный бугорок с воткнутой в него иголкой. Пространство съедает мощь замысла. Даже оказавшись уже у самого подножия, все равно видишь лишь общий, как бы удаленный план. И только поднявшись на холм к самой фигуре, попадаешь в поле грандиозности и величия. Наверное, архитекторам еще предстоит поломать голову над правильной организацией пространства, чтобы чувства приближающегося к памятнику человека совпадали с замыслом издалека, сразу, как только вступаешь на бескрайнее поле.
Самая впечатляющая деталь мемориала, как ни странно, не замечательно найденные и давно ассоциативно вросшие в наш менталитет гамзатовские журавли. Сильней всего ударяют по нервам списки погибших, выбитые в граните бесконечными рядами имен. Их здесь 62 тысячи. Из 2 миллионов общих боевых потерь за время Ржевско-Вяземской операции (1,3 миллиона в ходе четырех наступлений + 700 тысяч между атаками).
Почему так мало имен на стеле? В музее битвы нам пояснили: у советских солдат была примета: возьмешь в бой медальон со своим номером, обязательно погибнешь... И не брали. У немцев медальон был двойной: одна половинка на шее, вторая в личных вещах, не вернулся из боя, составляют списки по оставшимся половинкам. У нас и приметой себя обезличивали, и, главное, в той «мясорубке», когда в бой шли по телам уже погибших товарищей, устилая их сверху потом и своими, похоронщики едва успевали стянуть тысячи трупов во рвы братских безымянных захоронений. И вот уже восьмое десятилетие поисковики вместе с саперами Минобороны раскапывают такие могилы, устанавливают по возможности личности погибших, производят перезахоронения. Во Ржеве солдатские могилки практически в каждом дворе, и под присмотром жителей. Но безымянных косточек - увы, - больше... И за 62 тысячи восстановленных имен - низкий поклон поисковикам.
На краю мемориального поля мы увидели белые палатки, это как раз лагерь поискового отряда. Работы идут беспрерывно. Со дня освобождения Ржева в марте 1943 года. Я появлюсь на свет только через полгода. То есть всю мою жизнь и, наверное, всю жизнь еще и моих внуков будут расчищаться человеческие завалы тех полутора лет, благодаря которым вообще стала возможной моя жизнь. Моему отцу повезло: он потерял на той войне только ногу, и они с мамой родили нас троих. А сколько не родилось от истреблённых двух миллионов?
И вот что еще подумалось, когда оглянулась на «Ржевского солдата» в последний раз. Годы стирают не только тела и имена. Они эрозируют и нашу память о прошедшем. Память тоже становится рваной, осколочной, сквозящей, как истлевшая плащ-палатка ржевского солдата. Ее скрепляют и возносят в духовные сферы, словно эти журавли на мемориале, те, с кем мы здесь познакомились: священник старообрядческого храма и директор музея, авторы памятника и глава города, поисковики в белых палатках и составители списков погибших. В каком-то роде, ржевский солдат олицетворяет и нашу иссякающую, но все же сохраняемую память о той чудовищной войне - «кровавом месиве». Не дай только Бог повторения... Страх повторения заложен уже в генах. Наверное, еще и поэтому так тянет людей сюда.
